Fils d'un colonel de l'armée française, il vit son enfance au rythme des mutations paternelles en Algérie, puis Marseille en 1943 et Anger
Contre l'avis de son père, qui le destine à une carrière militaire, il suit des cours d'art dramatique
Premier Prix du Conservatoire de Strasbourg, il entre alors au Centre d'art dramatique de l'Est
En 1954 lors de son service militaire à Baden-Baden, il est affecté au service cinématographique de l'armée et tourne son premier court métrage Chiffonard et Bon Aloi
À la fin de son service militaire, face à ses parents qui ne le soutiennent pas dans son désir de devenir comédien, il monte seul à Paris où il vit de petits boulots et fréquente la bande des Cahiers du cinéma
Il multiplie les apparitions dans des films tels que Ascenseur pour l'échafaud de Louis Malle en 1957 et surtout Le beau Serge et Les cousins de Claude Chabrol qui le rendent célèbre
Devenu l'ami de nombreux artistes et reconnu à la fois par ses pairs et le public, il achète en 1966 un bistrot à Paris qu'il transforme en restaurant "L'orangerie", lieu bien connu des artistes dont il devient le confident
Devenu un acteur prisé par les réalisateurs de la Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, François Truffaut) il tourne plusieurs films par an et joue également au théâtre
En 1971 il réalise son premier film Eglantine, puis en 1981 Les Malheurs de Sophie offrant à Alice Sapritch un de ses rôles les plus marquants
En 1997 il devient directeur du "Théâtre Héberlot", puis des "Bouffes-Parisiens" et dirige plusieurs festivals
En 2000 il connait un réel succès de librairie avec une première autobiographie : Le ruisseau des singes, dans laquelle il révèle et revendique son homosexualité, puis en 2004 avec J'ai oublié de vous dire
Il participe régulièrement à l'émission Les grosses têtes de Philippe Bouvard
Il est très impliqué, aux côtés de Line Renaud, dans la lutte contre le SIDA
Lors d'une vente aux enchères organisée avec Sophia Loren, ils rapportent 10 millions de francs
Il meurt d'un cancer de la mâchoire qu'il a caché à son entourage
Awards
1987French Academy of Cinema-Best Supporting Actor:winner